迈阿密美航中心球馆的穹顶之下,那束追光打在他身上时，吉米·巴特勒甚至连眼皮都没有抬一下，他太清楚那种灼热感了——不是来自头顶的灯光，而是来自胸腔里那团从未熄灭过的火，首战过后的清晨，训练馆里第一个响起的依然是他的球鞋摩擦地板的声音，刺耳、固执，像某种宣告，巴特勒的“开门红”从来不是给世界看的烟火，而是给自己听的战鼓。
数据不会说谎,但数据也说不尽全部，首战37分、6次抢断、最后三分钟连得11分，这些数字被各大媒体反复咀嚼，像嚼一块已经没有味道的口香糖，可真正让人脊背发凉的，是他在一次倒地争球后，用拳头砸向地板然后立刻起身回防的那个瞬间，那个动作里没有表演，没有愤怒，只有一种近乎宗教般的偏执——球还没死，战斗就没完，这就是巴特勒的篮球哲学：所有的“开门红”，都不过是下一场更残酷绞杀的邀请函。
更衣室里的气氛有些微妙,赛后没有人开香槟，甚至没有人大声说笑，阿德巴约坐在角落里缠着冰袋，眼神却跟着巴特勒移动，这个联盟里从不缺少天赋，缺少的是那种能把天赋拧成一股绳的引力，巴特勒就是那股引力，他用最笨拙也最有效的方式——身先士卒的冲撞、永不停歇的撕咬、以及训练中一次又一次对自己体能的压榨——把一支上赛季还游离在季后赛边缘的球队，焊成了一块铁板，有人问他首战过后对队友说了什么，他笑了，露出一排白牙：“我说，明天早上六点，谁最后一个到球馆，谁请全队吃迈阿密最贵的牛排。”
但“开门红”的后续，从来不只是更衣室里的玩笑，它是一颗投入湖面的石子，涟漪会扩散到你看不见的地方，对手的战术板上，巴特勒的名字被画上三个红圈；联盟其他球队的总经理开始重新评估与热火交易的报价；甚至连博彩公司都悄悄调整了热火东决的赔率，而巴特勒自己呢？他依然每天凌晨四点四十五分出现在训练馆门口，手里端着一杯早已凉透的黑咖啡，像一位即将奔赴战场的将军，平静得可怕。
真正的故事发生在第二战,对手显然做足了功课，从第一个回合起就对巴特勒实施高压包夹，他全场只得到19分，但他送出了11次助攻，抢下了9个篮板，热火赢了，赢得更轻松，赛后记者问他如何看待自己得分下降，他歪了歪头，反问道：“你只看到我得了多少分？那你有没有看到邓罗在底角获得了多少次空位？有没有看到斯特鲁斯在转换中跑得多坚决？”这就是“开门红”后续里最隐秘的部分——当对手把所有的刀刃都对准你时，你选择成为刀鞘，还是成为让所有刀都插不进去的盾？
巴特勒选择了后者,但他永远不会承认那是牺牲，对他而言，赢球就是赢球，没有“我”和“他们”的区别，这种近乎无我的团队观，在这个球星抱团、数据至上的时代，显得如此不合时宜，又如此珍贵，迈阿密的球迷开始叫他“季后赛吉米”，但只有他自己知道，季后赛的吉米和常规赛的吉米，从来都是同一个人，区别只在于，当灯光暗下来，当全世界都认为“不过是一场开门红”的时候，他依然会准时出现在训练馆，把那些质疑和赞美统统碾碎在每一次折返跑里。
巴特勒“开门红”的后续到底是什么？是更早的闹钟，是更狠的对抗，是更沉默的坚持，是在所有人都以为你已经把火燃到最旺的时候，你还能往里面再添一把柴，美航中心外的棕榈树在夜风里摇晃，像在鼓掌，又像在摇头，而那个男人低着头走出球馆，走向停车场，身影被路灯拉得很长很长，没有人知道他在想什么，但所有人都知道——故事才刚刚开始，远远没有到写下“终章”的时候。